Histórias da minha solidão

Duras, o prazer de a desconhecer

“Não há dois tempos iguais de solidão porque nunca se está só da mesma maneira.” (Henri Bosco)

“A solidão é um lugar estranho”
Li, ouvi, a alguém, algures, não me lembro quando nem onde.
Talvez a mim própria em dia de mentir.
A minha solidão nunca teve lugar. Está em todos os lugares.
A minha solidão nunca teve tempo. É constante. É permanente.
É um único e raro “sempre”.
A minha solidão não é estranha. Não há como estranhar o que é parte de nós.
A minha solidão é a amiga mais amiga.
A minha solidão é a família mais familiar.
A minha solidão é a amante mais amável.
A minha solidão é a confidente mais confiável.
A minha solidão veio e ficou.
A minha solidão veio um dia e ficou para o resto dos dias.
Para sempre.
A minha solidão é cativa de mim e cativa em mim cativa-me.
A minha solidão cativou-me e eu dela fiquei cativa.
Eu sou a sua prisão, ela é a minha companheira na prisão da vida.
Não sai de mim porque não quer, eu não deixo e principalmente porque é minha.
É parte integrante de mim.
Para sempre.
Minha, portanto.
Quando ela entrou em mim eu já estava só.
A minha solidão chegou para me fazer companhia, porque eu estava sozinha.
Não nasceu comigo.
Eu nasci com a minha mãe.
Há quem já nasça só.
Com a mãe já ausente.
Eu não.
Eu nasci com a minha mãe.
Só fiquei só depois.
Pouco depois, não me lembro quando.
Esqueci ou fiz por esquecer.
Esta solidão, que nesse dia ainda não era minha, ouviu-me rir, viu-me o riso, olhou-me nos olhos, espreitou para dentro de mim através da minha boca, encostou-se à minha pele e teve um arrepio.
Nunca tinha sentido ninguém tão só.
Uma criança, apenas!
Não sabia sequer que uma criança podia estar tão só.
Ficou por ali um bocadinho.
Olhando-me, sentindo-me, pensando.
Tão pequenina e tão cheia de um vazio imenso! Pensou sobre mim essa solidão, que ainda não era minha.
Quis ficar comigo.
Quis entrar em mim e tornar-me menos só.
Entrou devagarinho, para não me assustar.
Toda eu era fendas. Era fácil ter por onde entrar.
Entrou em mim, pelas fendas da minha pele e lentamente foi enchendo todo o vazio que em mim encontrou.
A solidão veio para viver no espaço onde vivia o meu vazio.
Ocupou-o e eu deixei.
Eu tinha frio e ela era quente.
Foi ficando, ficando, ficando até que ficou.
Acreditei que tinha ficado para sempre.
Doce acreditar!
Acreditei que não iria embora nunca.
Acreditei que era confiável.
Acreditei que era permanente.
Acreditei que não me iria abandonar nunca.
E não.
Nunca vai embora.
Não me abandona nunca.
Está sempre cá, aqui, em mim, presente.
Não importa que eu esteja presente ou ausente do mundo ou até dela, ela está sempre presente em mim.
Ela veio e ficou cá.
Vive cá.
Vive aqui.
Vive comigo.
Fez-se família e familiar.
Fez-se um” sempre”como sempre as famílias deviam ser.
Quis acreditar nela e acreditei.
Ela era o meu único “sempre” e as crianças precisam de um “sempre”.
Até eu que já estava só.
Ela era o meu “sempre”.
Era a minha segurança.
Estava lá comigo e para mim.
Sempre num sempre que era mesmo sempre.
Embalava-me o sono.
Acompanhava-me o riso.
Espreguiçava-se comigo, ao acordar.
Vinha às minhas cavalitas para a escola.
Escondida atrás da minha orelha lia comigo o que o giz branco escrevia no quadro negro. “Temos de aprender isto”. Dizia-me baixinho.
Agarrava-se com força aos meus cabelos compridos e vinha neles a balouçar, enquanto eu, sempre sem pressa de chegar a casa, vadiava, por lugar nenhum, todos os dias, ao fim da tarde dos dias.
Ajudava-me, concentrada, com os meus trabalhos de casa, nas raríssimas vezes que eu os fazia.
Deitava-se ao meu colo na “chaise longe” da casa da minha avó, onde eu vivia, e as duas ficávamos a imaginar os lugares onde gostaríamos de estar, até a voz da avó nos chamar para jantar.
Jantava comigo com um apetite tão devorador como o meu. Não sei qual de nós comia mais se eu se a minha solidão.
Olhávamos a televisão, sem interesse, aborrecidas e indiferentes, fazendo tempo para ir para o quarto.
Começámos a ir para o quarto cada vez mais cedo.
Era lá que guardávamos os livros.
Tínhamos de ter cuidado com os livros. Não os deixar na sala nunca. Os outros viam e diziam à avó que não eram coisas próprias para a minha idade. A avó que nada sabia de livros acreditava e ficava muito preocupada.
Não queria a avó preocupada mas queria ler.
O quarto era seguro.
Era lá que líamos, líamos, líamos, sem prestar atenção aos gritos da avó dando a ordem de ir para a cama.
A verdade é que pouca atenção prestávamos às ordens da avó, nem às dos professores, nem às de ninguém, fossem elas quais fossem.
Apenas as ordens do pai e da mãe tinham importância. Mas só vinham ao fim de semana e davam poucas ordens.
Tínhamos uma liberdade nossa.
Nunca fui tão livre, acho.
Depois de ler muito, adormecíamos esgotadas, com os olhos a doer e os sonhos eram feitos de palavras de outros mundos. Mundos sonhados que nem nos livros havia.
Eu às vezes chorava.
Sentia-me pequenina, desprotegida e só.
A minha solidão consolava-me: Estou aqui tolinha, não vês? Não estás só. Tens-me a mim. Eu não te vou deixar nunca.
Era o meu conforto.
Era a minha mana.
Era a minha outra família. A família que estava sempre comigo.
Como eu criança ainda achava que as famílias deviam estar.
Um dia, depois de muito tempo juntas, ela entrou ainda mais dentro de mim.
Foi num dia em que eu me rasgava de dor.
Ela entrou, devagarinho, pelo rasgão que me cortava a veia, como antes entrara devagarinho por uma fenda na minha pele. Passou nesse dia a fazer parte do fluxo do meu sangue.
Tornou-se sangue no meu sangue.
Mais que familiar ela agora era eu.
Era ela em mim e eu nela. Ela e eu em fusão.
Ela, fundida em mim.
Eu, fundida nela.
Nunca mais só, sempre com ela por companhia.
Ela não vive dentro de mim, entenda-se.
Eu sou a casa onde eu e ela nos habitamos.
Sem ela e sem mim esta casa que sou eu era uma casa vazia.
Permanentemente vazia.
As visitas temporárias a esta casa não a enchem.
Nem ocupações ocasionais.
Nada.
Chegam com a mesma facilidade com que vão.
Enchem, sem preencher, espalham sem expandir.
Ocupam o espaço que já não está vazio e esvaziam-no sem nunca o terem cheio.
Vazia de preenchimento estaria sem ela e sem mim esta casa que sou eu.
Vazia de um “sempre” estaria sem ela e sem mim esta casa sem lar que sou eu.
Foi neste estado de solitário preenchimento que a encontrei pela primeira vez: Duras.
Marguerite Duras.
Algo nela me mudou, a mim e à minha solidão.
Mudou o que eu entendia por palavra.
Deixei de as tentar entender.
Passei a amá-las, simplesmente.
Acrescentei-lhes prazeres vários.
Prazeres de pele.
O prazer do toque no papel do livro.
Acariciando as folhas.
Desejando as letras.
Ansiando as palavras.
Saboreando as virgulas.
Degustando os pontos.
Hesitando avançar, continuar.
Tocando o durante sem sequer roçar o fim.
Lambendo as pontas dos dedos.
Molhando os cantos das páginas.
lambendo
molhando
chupando
sem engolir
entrando
devagar
sem penetrar
amando
amando
amando
as palavras que vivem nos livros
e que também vivem em mim.
Passei a ter mais uma amiga.
Especial.
Muito especial.
Uma amiga que me iniciou numa nova era.
"Muitos homens iniciaram uma nova era na sua vida a partir da leitura de um livro". (Henry Thoreau)
Eu iniciei uma nova era, um novo tipo de solidão depois de aos 12 anos ler Duras.
Duras escreveu “Escrever é também não falar. É calar-se. É gritar sem ruído”.
Eu e a minha solidão líamos e calávamo-nos , gritávamos e berrávamos com toda a força do nosso silêncio.
Falávamos com ela, falávamos horas a fio, sem um som.
Ela escrevia e eu lia.
Ela expulsava e eu absorvia.
Ela dava e eu recebia.
Ela era uva e eu comia.
Ela era vinho e eu bebia.
Ela era a papoila que eu contemplava.
Ela era o ópio que eu fumava.
"Os leitores extraem dos livros, consoante o seu carácter, a exemplo da abelha ou da aranha que, do suco das flores retiram, um o mel, a outra o veneno". (Nietzsche)
Duras era o veneno com sabor a mel que bebi sôfrega desprezando o antídoto.
O que ela tinha?
Não sei.
Falava a mesma linguagem que eu e a minha solidão, acho, hoje, sem muita certeza.
Nunca gostei de certezas, nunca as procurei, nem sei o as certezas são.
Gosto de Duras, muito, acho.
Talvez a ame até.
Não sei quem ela foi. Busquei nela tudo menos certezas. Não lhe fiz perguntas. E dela não tive respostas.
Ainda bem!
"Que importa que já o saibas? Só se sabe o que já nos não surpreende". (Virgílio Ferreira)
Não quero saber, quero ir sabendo.
Não quero conhecer, quero ir conhecendo.
As coisas acabam quando as conhecemos.
As coisas acabam quando cessam de nos surpreender.
Li tudo de Duras.
Conheço-a tão pouco. Surpreende-me tanto ainda.
Ainda bem!
Ela morreu mas não acabou.
Deixou livros para nos envenenar com palavras cobertas e encobertas de surpresas.
Amo-a, acho. Surpreendentemente, tenho, quase, a certeza disso.

O melhor da vida são as surpresas.
O melhor de nós é manter a capacidade de nos deixarmos surpreender.


Isabel


Fotografia de Dave

Nota:Este texto é também a resposta ao desafio lançado, à laia de castigo, pelo meu caríssimo Besnico di Roma, nas suas Memórias de um Amnésico http://memoriasdeumamnesico.blogspot.com/. O desafio consiste em escolher um meme.Eu não escolhi um, escolhi vários, escolhi todos os que estão a bold (negrito em Português), de outra forma fugiria ao tipico da pessoa excessiva que sou.
Resta explicar, a quem não saiba,o que é um meme:
Um meme, termo cunhado em 1976 por Richard Dawkins no seu bestseller controverso "O Gene Egoísta", é para a memória o análogo do gene na genética, a sua unidade mínima. É considerado como uma unidade de informação que se multiplica de cérebro em cérebro, ou entre locais onde a informação é armazenada (como livros) e outros locais de armazenamento ou cérebros.
Os memes podem ser ideias ou partes de idéias, línguas, sons, desenhos, capacidades, valores estéticos e morais, ou qualquer outra coisa que possa ser aprendida facilmente e transmitida enquanto unidade autónoma.