Estranha forma de amar

Eugénio Rodrigues ( Pierrot) fez uma proposta original, interessante e irrecusável para quem gosta de escrever histórias :

"Lembrei-me de vos propor que postassem vocês o texto que quisessem, título incluído, bastando que para isso vos deixasse esta foto para que vos servisse de mote. Tomem como referência a porta da-casa-de-ninguém, a cadeira que é de não-sei-quem, o cão que pelo asgar se deve chamar Faísca, etc e coisa e tal. O que quiserem... (.....)"

Esta é a minha história:

O amor é um lugar estranho

Chegou a um daqueles sítios considerados, no mínimo, tenebrosos, chamados asilos.
Era um asilo de velhos.
Diz-se que a excepção confirma a regra e este era um desses casos.
Apesar de ser um asilo nada tinha de tenebroso.
Era um palácio antigo, com extensos e bem cuidados jardins, mantendo toda a sua fachada exterior e o interior devidamente adaptado ao fim a que se destinava: proporcionar tratamento e alojamento a velhos doentes e desamparados.
Ela não era velha.
Mas estava doente, muito doente.
E desamparada, muito desamparada.
Ali encontrou os cuidados de saúde que necessitava.
Encontrou o carinho, a segurança e o apoio que já se esquecera à muito do que significavam.
Chegou lá sem falar.
Com o corpo encarquilhado como um papel amachucado e pisado com força.
Não andava.
Não se sentava.
Não se mexia.
Nela nada tinha movimento.
Nem o olhar.
Parado e fixo num ponto que ninguém, a não ser ela, sabia qual era.
(saberemos depois)

Chegou lá vinda de um sótão.
O sótão de uma casa.
A casa desta foto.
Um sótão de meio metro de altura.
Onde uma vez por outra lhe deixavam comida.
Dividia o pouco espaço existente com alguns ratos.
Seus companheiros.
Sua única companhia.
Dava-lhes comida.
Por vezes a comida era pouca.
Por vezes deixavam-na vários dias sem alimento.
Os seus companheiros não gostavam nada quando isso acontecia.
Quando faltava a comida eles comiam-na a ela.
Não muito.
Apenas um pouco.
Só uma dentada aqui outra ali.
A prova é que ela estava viva.

Quem a colocou naquele sótão vários anos foi o marido.
Quem deu sinal de alerta foram os vizinhos.
Estranhamente apenas ao fim de vários anos.
Mais estranhamente ainda, não foi porque dessem pela sua falta.
Foi o cheiro.
O que lhes chamou a atenção foi o cheiro nauseabundo que vinha da casa .

Antes disso vivia naquela casa, submissa e feliz.
Ela.
O adorado marido.
E um cão.
Ela achava que era feliz.
O cão era feliz.
O marido não era nada.
Ela sentia-se verdadeiramente satisfeita com a vida que tinha.
Tinha tudo.
Um marido que amava profundamente.
Um cão meigo, carinhoso, fiel, que a olhava com olhos de mel
mostrando sem pudor todo o amor e devoção que nutria pela dona.
Quando não estava a cozinhar, a limpar a engomar a esfregar
ou a cumprir os seus deveres de esposa satisfazendo os desejos físicos do marido, estava no alpendre da casa, afagando o cão retribuindo-lhe com mimo o mel que ele lhe oferecia com o olhar.

O marido um dia fartou-se dela.
Guardou-a no sótão, como um objecto velho que já não se quer usar.
Ela lá ficou.
Obediente.
Sem um grito.
Sem um gemido.
Sem um ai.
Ficou onde ele a colocou.
Deixou-se ali ficar silenciosa, inerte, aparentemente meia morta.
Ficou lá vários anos.

Depois de descoberta pela vizinhança o carinhoso marido transferiu-a do sótão para o tal asilo para velhos.
Ela lá ficou.
Colocada onde ele a colocou.
Mais uma vez.
E ali se deixou ficar.

No asilo foi melhorando.
Muito lentamente, mas foi melhorando.
Chegou a conseguir sentar-se numa cadeira de rodas.
Todos se esforçavam por ela, todos menos ela.
Ela limitava-se a ali se deixar estar.
Aparentava estar morta por dentro.
Não se conseguia que dissesse uma palavra.
Tentou-se tudo.
Todos os temas.
Menos um : o marido.
O tema era proibido, obviamente, por medo de a fazer entrar em choque.
Assim tinha sido aconselhado por todos os psicólogos, e psiquiatras que continuamente a observavam.
Um dia uma miúda nova que por vezes lá fazia voluntariado perdeu a cabeça e levada pela esperança e pelo desespero de tentar, tentar e não conseguir arrancar-lhe uma única palavra arriscou.
Arriscou o mais arriscado.
Arriscou o mais proibido.
Disse a palavra proibida: marido

Foi nesse momento que o milagre aconteceu.
Os olhos dela encheram-se de lágrimas.
Não meus amigos, não foram lágrimas de tristeza.
Foram lágrimas de ternura e de saudade.
Na face, outrora inexpressiva, desenhou-se um sorriso.
Não meus amigos, não foi um sorriso de ironia.
Foi um sorriso de alegria.
Toda ela se encheu de brilho.
Não meus amigos, não foi um brilho de raiva.
Brilhou de amor, de paixão.

E falou.
Falou para pedir que ele a fosse ver.

Ele foi.

Depois da curta visita dele ela iniciou os tratamentos com vontade.
Começou a falar.
Nele
No cão
Em voltar para casa.

Ele fazia o favor de ir lá de vez em quando.
E nesses dias ela resplandecia.
Ele por vezes faltava à tão esperada visita e ela morria de novo.
Renascia quando ele voltava.

A casa onde moravam é a da foto.
O sótão é naquela casa.
O cão é o da foto e vive à porta: espera o regresso da dona e recusa viver no mesmo espaço que o animal da casa.
Ela chama-se Dulce.
O cão é o Fiel
O marido não merece nome.
Não é gente.
Não é pessoa.
Não é humano.
Apenas mais um canalha que o sistema permite que ande à solta.
O ponto onde ela fixava o olhar era a memória da imagem dele.
Esta história é verdadeira.
Apenas os nomes estão alterados.
Apenas a casa não era a da foto.
Apenas o cão não era o da foto.
A miúda cheia de esperança que lhe arrancou a primeira palavra era eu.

O amor é mesmo um lugar estranho.

Isabel

Fotografia de Rosalina Afonso