Começar de novo

O local

Que força desconhecida os moveu?
Que mãos decididas os empurraram?
Que fios invisíveis os foram puxando até lá chegarem?
Até lá.
Ao local.
Ao local onde se vão encontrar.
Impelidos pelo acaso?
Obedecendo ao destino?
Seguindo a vontade de Deus? Dos Deuses?
Guiados por setas invisíveis aos nossos olhos do rosto mas que outros olhares, mais interiores, conseguem ver?
Setas indicando os caminhos que inconscientemente vamos escolhendo.
Algo.
Algo, não importa o quê, os levou lá.
Ao local.
Porque era ali.
O ponto onde o novo começo iria começar.
Algo os levou lá naquele dia.
Porque era aquele o dia.
O dia de começar de novo.
Foram chegando um de cada vez.
Saíram juntos quando foi hora.
4 horas e 25 minutos da manhã.
Essa foi a hora de começar de novo.
Faltam 12 dias, 2 horas e 38 minutos.
No local o relógio marca agora 2.13.
O local é uma cafetaria, de uma qualquer estação de serviço, de uma qualquer auto-estrada a caminho de um qualquer sítio.
São locais especiais as estações de serviço.
Mais que apenas pontos de passagem, são também pontos de partida, são também pontos finais.
O local agora está quase deserto.
Apenas uma mesa está ocupada.
Uma mesa num canto junto à janela.
Um homem de aspecto triste e cansado come sem apetite uma sandes e bebe um café, olhando fixamente pela janela.
Da janela vê-se um solitário parque de estacionamento.
Ele acha o parque de estacionamento tão solitário como a sua vida.
A mulher tinha arranjado um bom emprego no estrangeiro. Partira levando os dois filhos e todo o pouco dinheiro que ao longo da vida em comum tinham conseguido poupar.
Disse-lhe que aqui nunca ia passar da cepa torta e que queria começar uma vida nova longe deste país e longe dele.
Pediu-lhe para levar os filhos com ela.
Ele deixou. Não afastaria nunca os miúdos da mãe.
Talvez partissem mesmo para uma vida melhor. Uma vida que ele nunca lhes poderia dar.
Talvez um dia até viessem a ser alguém na vida.
E um dia, quem sabe, talvez ele conseguisse juntar o suficiente para os poder ir visitar.
Há 2 meses e 3 dias, desde que eles tinham partido que tinha criado no seu intimo um novo objectivo de vida: poupar para ir visitar os filhos antes que eles se esquecessem que tinham pai.
Não suportava a ideia de os filhos acabarem por o esquecer.
Não podia deixar que isso acontecesse.
Ele era o pai.
Ia poupar, poupar, poupar. Poupar para lhes provar o bom pai que era.
Poupar para conseguir ficar-lhes na memória.
Olhando através daquela janela recordava outros tempos, tempos em que não fora um homem solitário, em que tinha uma família alegre e ruidosa que o fazia sentir-se um homem realizado na vida.
Recordou a festa que era sempre que iam passar uns dias à terra. Os 4 no carro, a mulher bem vestida, com o cabelo bem arranjado, os lábios e as unhas pintadas. Os putos fazendo graçolas lá atrás, a mulher cantarolando a seu lado enquanto ele, homem de família, todo inchado de orgulho lhe punha a mão na perna roliça.

Era assim que ele gostava das mulheres. Com carnes.
Alguma vez voltaria a encontrar uma mulher assim?
Hoje todas queriam ser modelos e um homem não tinha onde agarrar.
Olhou em seu redor tirando pela primeira vez os olhos da janela.
A sala está deserta.
Ao fundo da sala, um longo balcão de vidro.
Atrás do balcão uma empregada insiste distraidamente em limpar o vidro, já imaculadamente limpo.
Passou os olhos por ela sem sequer reparar que era uma mulher.
Para ele uma mulher tinha de ser vistosa.
Como a sua era.
A que partira para longe.
A que junto com os dois miúdos fora a sua razão de existir.
Ela partira e ele ficara.
Que seria dele?
Que era de um homem sem uma boa mulher a seu lado?
Onde iria ele arranjar forças para um dia começar tudo de novo?
A rapariga invisível continua limpando o balcão.
É uma rapariga de óculos, baixota, bastante magra, com 20 e poucos anos.
Usa uma touca branca com riscas verdes deixando ver um pouco do cabelo acastanhado, desajeitadamente apanhado com um elástico.
Veste uma bata com mesmas riscas verdes e por baixo umas calças já tão desbotadas que distinguir a cor original se torna impossível.
Toda a roupa é larga impossibilitando a percepção das suas formas, do todo sobressai apenas a sua extrema magreza.
Nos seus gestos ausentes de vontade aparente, mais não há que uma repetição de movimentos que adivinhamos cuidadosamente aprendidos, bem interiorizados e já completamente mecanizados.
Nada nela tem beleza.
Nada nela tem vida.
Nada nela revela qualquer emoção ou paixão.
Ao primeiro olhar parece uma criatura totalmente amorfa.
Parece existir apenas.
Estar ali, nada mais.
Olhemos de novo.
Aproximemo-nos um pouco mais.
Que brilho é aquele lá no fundo dos seus olhos?
Não é fácil de ver.
Esconde-se atrás dos óculos e da timidez do seu olhar.
São muito pequenos os seus olhos.
Mas apenas os olhos são pequenos.
É preciso olhar bem, atravessar a barreira daquelas lentes, se olharmos veremos um brilho imenso iluminando aqueles pequenos olhinhos.
Quanta luz terá ela escondido dentro de si?
Quanta emoção, quanta paixão guardará cuidadosamente no mais íntimo do seu ser?
Quanto calor existirá por descobrir dentro daquele corpo magro?
Quanta vida viverá oculta naquela rapariga que nem vida parece ter?
Em que pensa a rapariga que, ausente, esfrega o vidro do balcão?
É sempre a última do seu turno a sair.
O rapaz da cozinha passa a noite a ver a noite passar.
Ás 7 em ponto corre para as traseiras.
Quando ouve a motorizada do rapaz arrancar ainda ela se mantêm ali, fardada atrás do balcão.
Antes de sair ajuda a rapariga que a vem render a colocar nas travessas os pastéis de nata para os pequenos-almoços. O rapaz deixa-os na cozinha ainda dentro do forno quente, acabadinhos de fazer. Depois sai a acelerar para casa.
É completamente apaixonado pela mulher e sabe que ela o espera.
Todos os dias têm apenas 15 minutos juntos.
Ele chega às 7.15. Ela sai às 7.30.
Tentam que as folgas sejam nos mesmos dias mas nem sempre é fácil por isso aqueles 15 minutos são ouro para eles.
A rapariga não sabe o que faz o rapaz sair todos os dias tão apressado.
Sabe apenas que é assim todos os dias há já quase dois anos.
Pensa que gostaria muito que hoje fosse igual a todos os outros dias.
Pensa numa maneira de em poucos minutos, entre a saída do rapaz e a entrada dos colegas do turno seguinte, retirar da vitrina e esconder na sua mala uns bolos e uns salgados, para levar com ela para casa.
Nunca o fez.
Sabe que é roubo e que está errado.
Mas quer muito ajuda-lo.
Nem que seja só uma vez.
Vira-o, nas traseiras do seu prédio pela primeira vez no dia anterior.
Estava a anoitecer e ele enrolava-se em velhos cobertores para depois se cobrir com caixotes de cartão, tentando assim sobreviver ao frio da noite.
Fora trabalhar com ele no pensamento, mas a falta de coragem não tinha deixado que nesse dia roubasse nada da grande vitrina para lhe levar.
Sobrava sempre tanto.
Sabia que a colega deitava fora as sobras assim que chegavam os bolos e salgados do dia.
Eram essas as ordens que tinham.
Por causa das inspecções dissera o chefe.
Ela sempre gostara de cumprir as ordens e o chefe metera-lhe medo com as inspecções mas ele não lhe saia do pensamento.
Hoje voltara a vê-lo, lentamente, repetindo o mesmo ritual. No fundo, tempo era a única coisa que não lhe faltava. Enrolava-se devagar nos velhos cobertores tentando tapar o corpo todo, depois cobria-se com cartão.
Desta vez cruzaram-se os olhares.
Ela viu nele um olhar pedindo entendimento. Não lhe pediu ajuda, não lhe pediu pena, pediu apenas que ela não o julgasse, que o tentasse entender.
Ela entendeu sem sequer saber o que havia para entender.
Ele viu nela um olhar cheio de doçura. Desde que vivia na rua ninguém o tinha olhado assim.
Sorriu para ela. Foi um sorriso triste mas com toda a doçura que também ele conseguiu por no sorriso.
Fora há tanto tempo que sorrira pela última vez que já nem se lembrava bem como sorrir.
Ela, comovida, devolveu o sorriso e envergonhada seguiu caminho apressadamente.
Uns passos à frente, não resistiu e olhou para trás. Viu-o já deitado, completamente coberto com cartões.
Quem diria que debaixo daquele monte de cartão ia dormir um homem.
Um homem como os outros. Nem mais nem menos.
Um homem. Um ser humano.
O coração doeu tanto que fez soltar as lágrimas que lhe viviam no peito. Não se importou. Deixou que fossem rolando por entre os óculos. Quando chegou à paragem da camioneta manteve-se afastada do resto das pessoas que esperavam em fila, quando o transporte chegou limpou os olhos com os finos dedos, respirou fundo e entrou. Deu os bons dias ao condutor que já conhecia de vista à bastante tempo e não se esqueceu de lhe perguntar se estava melhor da constipação.
Sentou-se quieta junto à janela vendo a vida a passar lá fora.
No pensamento apenas uma coisa: ele.
Ele.
Apenas ele.
Hoje tinha de conseguir.
Tinha de vencer o medo.
Tinha de lhe levar comida.
Ele estava magro e parecia ter fome.
Não queria saber os porquês, queria ajudar simplesmente.
Queria matar-lhe a fome.
Queria vê-lo sorrir de novo.
São 2. 19 da manhã agora.
Ela ainda não sabe mas hoje vai conseguir tirar comida da grande vitrina.
Ela ainda não sabe mas vai passar a fazê-lo todos os dias.
Ela ainda não sabe mas um dia vai ter coragem e convida-lo para comer na sua sala.
Vai dizer-lhe que lá estará mais quentinho.
Ela ainda não sabe mas vai faze-lo dali a 12 dias.
Ela ainda não sabe mas dali a 12 dias 2 horas e 32 minutos 3 pessoas, vão encontrar-se naquele local e ali as suas vidas vão começar de novo.
Ela ainda não sabe mas nesse dia não vai estar com a mente ausente como custume, vai estar presente e atenta.
Ela não sabe mas nesse dia vai reparar no que mais ninguém vai ver.
Ela ainda não sabe que o que vai ver lhe vai dar a coragem que tanto deseja um dia ter.
Ela ainda não sabe mas essa coragem vai fazer com que também a sua vida nesse mesmo dia comece de novo.
Ele ainda não sabe mas nesse dia vai ver o sorriso mais doce que alguma vez viu.
Ele não sabe mas esse sorriso vai ser para ele.
Ele ainda não sabe que vai ser ele a faze-la sentir-se pela primeira vez mulher.
Ele ainda não sabe que é ela que vai faze-lo sentir-se homem de novo.
Ela ainda não sabe mas 2 dias depois desse dia a policia virá ao local fazer-lhe perguntas.
Querer saber o que ela viu.
Ela vai responder que não viu nada.
Vão-lhe falar de um assassinato.
Vão perguntar-lhe por um Carlos qualquer coisa e mostrar uma fotografia.
Ela abanará a cabeça, indicando não o reconhecer.
Mas reconhece, não esquecerá nunca a delicadeza que aquele homem tivera para com ela. Nunca ninguém a tratara tão bem como esse Carlos que procuram.
Quando a policia se for ela vai sorrir.
Vai pensar que está feliz.
Que o que viu naquela noite lhe trouxe essa alegria.
Oxalá também eles encontrem um novo começo como o que sem saberem lhe deram a ela.
Nunca os denunciaria.
Vira tudo, detrás do longo balcão de vidro.
Tudo o que vira só lhe fazia querer-lhes bem.
Ela ainda não sabe mas é o que vai pensar quando vir o carro da polícia arrancar do parque de estacionamento.
O homem sentado no canto junto à janela acaba de se levantar.
Tem um novo brilho no olhar.
Tem nos olhos o brilho de uma nova força.
Caminha decidido.
Com as costas direitas e o queixo levantado.
Abre a porta, fica um breve momento a respirar o ar da noite e sai.
Para ele o novo começo é agora.
É hoje.
Que poder desconhecido tem aquele local??

Isabel

"The Way"

Fotografia de Sergio Redondo